
Le 11 juillet 1995, à Srebrenica, plus de 8’000 hommes 
et garçons bosniaques étaient massacrés par les forces 
serbes de Bosnie, dans ce qui est reconnu aujourd’hui 
comme le plus grand massacre commis en Europe depuis 
la Seconde Guerre mondiale. Trente ans plus tard, les 
blessures ne sont toujours pas refermées, et la mémoire 
de cette tragédie reste douloureusement vivante.

Cette année, à l’occasion de ce triste anniversaire, j’ai 
choisi de marcher. Pour vivre et comprendre avec mes 
jambes et mon cœur. Pour témoigner. Et, finalement, 
pour transmettre.

La Marš Mira — Marche de la Paix — est un pèlerinage 
civil de trois jours qui retrace en sens inverse le chemin 
emprunté par les survivants de Srebrenica, dans leur ten-
tative désespérée de rejoindre le territoire libre de Tuzla. 
Une centaine de kilomètres à pied à travers la Bosnie, en 
plein été, sur des sentiers escarpés, rocailleux, souvent à 
découvert. En 1995, cette marche était une fuite dans la 
terreur : les colonnes de civils avançaient en silence, sans 
eau, sans répit, sous la menace constante des snipers, 
des tirs d’artillerie, des embuscades. L’armée serbe avait 
miné les forêts, posé des pièges, et capturait ou tuait ceux 
qu’elle interceptait. Ce n’était pas un passage. C’était un 
couloir de la mort.

Aujourd’hui, ce parcours est devenu un acte de mémoire. 
Mais il reste physiquement exigeant, et surtout émotion-
nellement bouleversant. En tant qu’officier de l’armée 
suisse, j’ai l’habitude de marcher et j’ai déjà parcouru 100 
km en moins de 24 heures lors de ma formation militaire. 
Et pourtant, cette marche-là n’avait rien à voir. Ce n’était 
pas un exploit physique. C’était un voyage intérieur. Un 
pas après l’autre, dans un silence chargé, face à l’Histoire. 
Chaque pas me rappelait que la liberté de marcher au-
jourd’hui est un privilège.

Je n’étais ni préparé physiquement, ni équipé pour affron-
ter ces trois jours. Pas d’entraînement, pas de matériel 
adapté. Je l’ai voulu ainsi. Pour marcher un peu plus près 
de ce qu’ont enduré ceux de 1995 : la peur, la fatigue, l’in-
confort, et cette détermination farouche d’aller jusqu’au 
bout. Parce qu’en 1995, ceux qui marchaient n’avaient pas 

le choix.. Tout au long du parcours, des panneaux indi-
quaient l’emplacement des fosses communes : « Ici, 87 
corps retrouvés. », « Là, 312 identifiés. » Chaque panneau 
était une gifle.

Ce qui m’a profondément touché également, c’est l’éner-
gie collective. Des milliers de personnes. Des familles en-
tières. Des enfants. Des anciens. Et parmi eux, un homme, 
lors du deuxième jour, qui gravissait l’une des montées les 
plus dures… avec une seule jambe. Je suis resté sans voix. 
Son courage m’a bouleversé.

Mais cette histoire n’est pas lointaine pour moi. Mon fils, 
aujourd’hui âgé de sept ans, est à moitié bosniaque. Son 
grand-père faisait partie de ceux qui ont tenté de fuir à 
travers cette même forêt, en juillet 1995. Il n’est jamais 
arrivé à Tuzla. Il a été tué en chemin. Son corps n’a été 
retrouvé que bien plus tard, en plusieurs morceaux, dis-
persés sur différents sites.

Pour mon fils, ce n’est pas juste une histoire qu’on ra-
conte. C’est son histoire.

J’ai aussi marché pour mon fils. Pour qu’il sache un jour 
que ce drame n’est pas une page d’histoire lointaine, mais 
une partie de son héritage. Pour que, lorsqu’il posera ses 
propres questions, je puisse lui répondre avec honnêteté. 
Et pour qu’il comprenne que le silence face à l’injustice 
n’est jamais une option.

Pendant ces trois jours, j’ai porté le plus grand drapeau 
bosniaque que j’ai pu trouver. Il était lourd, presque en-
combrant. Peu le faisaient. Mais moi, je voulais le faire. 
Pour la mémoire. Pour le respect. Et pour ceux qui ne 
peuvent plus marcher. Ce geste, simple mais symbolique, 
a souvent été salué par des inconnus. Certains m’ont ap-
plaudi. D’autres m’ont remercié. Ces regards-là, pleins de 
reconnaissance silencieuse, m’accompagneront encore 
longtemps.

Le 11 juillet 2025, la commémoration à Potočari marquait 
le triste 30e anniversaire du génocide. Une génération. Et 
pourtant, chaque année, des corps sont encore retrouvés 
et identifiés. Cette année encore, sept nouvelles victimes 
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ont enfin reçu une sépulture. Le deuil est lent quand la 
mémoire est niée et que la justice reste partielle.

Pourtant, Srebrenica n’est pas un épisode isolé. C’est un 
signal d’alarme. Un rappel de ce qui arrive quand la haine 
devient système, quand les identités deviennent des cibles, 
quand le monde détourne le regard. Aujourd’hui encore, 
ailleurs dans le monde, des civils sont pris au piège. L’His-
toire ne se répète pas, mais elle bégaie. La mémoire de 
Srebrenica nous oblige. Elle nous enseigne que sans une 
mémoire honnête, il n’y a pas de paix durable.

En tant que Genevois, cette histoire me concerne pro-
fondément. Car Genève est une ville d’accueil, une ville 
de paix, une ville de mémoire. De nombreuses familles 
bosniaques y ont trouvé refuge, y vivent, y élèvent leurs 
enfants. Et dans cette mémoire-là, nous avons un rôle à 
jouer : non pas pleurer, mais comprendre. Témoigner. 
Enseigner.

Je suis revenu changé. Avec, au fond de moi, une 
conscience encore plus vive de ce que signifie transmettre 
un héritage aussi lourd. Ce que cette marche m’a appris, 
c’est que la mémoire n’est pas un simple devoir de souve-
nir. C’est une responsabilité. Elle ne se délègue pas. Elle 
se porte. Parfois à bout de bras. Parfois sous la forme d’un 
drapeau. Toujours avec dignité.

Je suis revenu différent. Avec, en moi, une conscience plus 
claire de ce que signifie porter un héritage aussi lourd, et 
la volonté de ne pas le laisser s’effacer.
 
Cette marche m’a appris que la mémoire n’est pas qu’un 
exercice du passé. C’est un acte vivant. Une responsabi-
lité qui ne se délègue pas. Elle se porte. Parfois à bout de 
souffle, parfois sous la forme d’un drapeau. Mais toujours 
avec dignité.

H. A.
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